隔行如隔山，造房子是一門大學問，管理房子是一門更大的學問，早在互聯網誕生前100年，現代酒店業就開始追求“用戶體驗”了。現代酒店業的發展經歷了三個階段：1.“大酒店”；2.產業化酒店；3.精品酒店。聽著很耳熟，但其中細節卻值得玩味，比如2010年版希爾頓酒店手冊的要求包括：員工必須在電話鈴聲響三下后才能拿起電話；客人的寵物體重不能超過34公斤；帶客人去浮潛的船上必須提供免費水果。洲際酒店的2004年版手冊讓員工在電話鈴聲響四下后接電話；要求杯中飲料只剩1/3時必須續杯；還要求客房里必須提供至少四部色情電影……
在曼谷文華東方酒店的大堂（上圖），人們可以聞到蘭花的香氣——慢著，還有金錢的味道。這是世界最高檔的酒店之一。在19世紀末以前，它也是整個泰國唯一的大型酒店。在那個時代，常有帝國主義者們漂洋過海、披荊斬棘、身染瘧疾，抵達這個有著電燈、臺球桌和浴缸的時尚綠洲。有一次，一個名叫約瑟夫·康拉德的船員撲到酒店吧臺上，只有力氣嘶啞地說出關于“海難、斷糧和真英雄”的零星片語。文華東方后來又增加了很多休閑餐飲設施，比如一間Spa館和9間餐廳，不過它作為特權階層樂園的定位從未改變。
但曼谷變了。穿過酒店的花園來到湄南河岸邊，你會看到林立的高樓。跳上一條用汽車引擎驅動的粗陋長尾船，它會呼嘯著帶你掠過一座座摩天樓，上面標有國際酒店標志：希爾頓、半島、香格里拉。在距這里僅三四公里的曼谷賽馬場周邊，有更多的著名酒店：康萊德、皇冠假日、四季、凱悅、洲際、凱賓斯基、萬豪國際，不勝枚舉。
曼谷不是特例。除了少數與外界隔絕的地區，連鎖酒店已經征服了幾乎全世界。分析公司STR Global的數據顯示，如今連鎖酒店共擁有客房750萬間，其中大約一半屬于豪華或高檔酒店。每晚睡在連鎖酒店客房里的人數相當于一個小型國家的人口。全球規模排在前五的酒店會員項目共擁有1.98億名會員，超過了世界最大的行業工會——當然，中國工會除外。
連鎖酒店見證過很多的貿易和外交談判，次數之多并不亞于公司會議室或聯合國大會。2013年11月關于伊朗核問題的談判就是在日內瓦洲際酒店舉行的。在酒店里，人們策劃收購方案，討論全球變暖；在新興國家，富人們在連鎖酒店辦婚禮、開Party，享受午餐、購物聊天。就連名人的死亡也與酒店扯上了瓜葛。1978年，“性手槍”樂團的席德·維瑟斯在紐約切爾西酒店殺死了自己的女友；2012年，惠特尼·休斯頓在一家希爾頓酒店突然離世。
在歷史上，酒店有過金玉其外、敗絮其中的時期。20世紀30年代，喬治·奧威爾在巴黎的酒店當過廚房勤雜工。后來他在《巴黎倫敦落魄記》中寫道，前面是法國的華美裝潢，在僅相隔兩道門廚房，污水穢物正像“肚子里的腸子”那樣蜿蜒流淌。在酒店的環境中浸潤太久會還讓人發瘋。億萬富翁霍華德·休斯生前曾常年住酒店套房，他變成了一個指甲長到像爪子、用瓶子接尿的怪人。當然，對小住一下的客人來說，酒店還蠻有趣的。
當代的連鎖酒店實施統一標準。服務生按照背下來的套路跟客人說話；房間陳設一模一樣，窗子都是鎖死的。窮人往往沒福氣進來，除非他們在這里打工。這樣的酒店會招致怨恨也就不稀奇了。從2002年至今，各地酒店共遭遇了18起恐怖襲擊，從喀布爾到雅加達，憤怒的年輕人或者把炸彈投向五星級酒店，或者用機槍掃射那里的房客。
所以，下一次當你定好叫早服務、躺到鋪得規規整整的床上時，不妨問一下自己身處何地。你是一個企業化噩夢中的機器人嗎？還是被寵壞了的、剝削全球低等階層的吸血鬼？又或者，住酒店這些天你可能在參與一場大膽的、世界范圍的社會實驗。
“大酒店”
酒店發展史可分為三個時期。1860年到1960年是大酒店時期，其起源可以追溯至奧威爾在巴黎做苦工的地方，離歌劇院不遠。“大酒店”由歐熱妮皇后開設，有800間房間，宛如一座宮殿——當然了，在皇后本人看來只是“像家一樣”。這座酒店的設計主旨是展示巴黎的科學與藝術。
