中國(guó)有東西走向的長(zhǎng)江、黃河文化帶，在大陸西部的橫斷山脈地區(qū)的金沙江、雅礱江高峽河谷走廊地帶，因?yàn)榈乩斫煌ǖ纫蛩兀S多民族沿河谷南北往來(lái)遷徙，繁衍融匯，日久年深，形成中國(guó)唯一的南北走向的狹長(zhǎng)文化帶，它已經(jīng)引起世人愈來(lái)愈多的關(guān)注。康巴地區(qū)的藏族人民就生活在這塊文化色彩斑斕的河谷高原上。
我是第一次到康巴傳統(tǒng)的文化、經(jīng)濟(jì)中心甘孜采訪。一路上首先引起我注意的是這一代金碧輝煌、氣勢(shì)巍峨的藏傳佛教寺院。大片的寺院建筑群布局嚴(yán)謹(jǐn)，層次分明; 樓臺(tái)重疊，脊窗棟梁都雕鏤彩畫得相當(dāng)精美，表現(xiàn)了康巴藏族相當(dāng)高的建筑水平和獨(dú)特的建筑藝術(shù)風(fēng)格。來(lái)到康巴，自然要投宿康巴藏族的普通人家。
康巴人的住房一般為2至3層的樓房，平面呈方形；不少人家倚山建房，以石砌墻，墻里不用打木樁，卻能砌得光潔、嚴(yán)整。往往一排建筑有幾十戶人家，宛如古代城堡，很是壯觀。一幢建筑內(nèi)的房間大小、結(jié)構(gòu)布局安排得十分合理，很像內(nèi)地城市建造的多單元式的樓房；不過(guò)這兒的民居都帶有一個(gè)大庭院，院門也修建得高大、結(jié)實(shí)。
從前康巴地區(qū)的諸族、部落之間多奔襲、爭(zhēng)斗，民居內(nèi)使用獨(dú)木截成矩形的梯道上下往來(lái)。這種獨(dú)木梯可以迅速撤除，以切斷進(jìn)入居室的通路， 從而自衛(wèi)防盜。現(xiàn)在的人家已經(jīng)把獨(dú)木梯改建為帶扶手的臺(tái)階式樓梯， 走動(dòng)起來(lái)方便多了。
民居的一層設(shè)有向院外開的窗戶，用作牲口圈、草房或車庫(kù)。中層住人。這一層除了臥室、客廳客房、廚房倉(cāng)房和廁所外，還布置了專門供奉神佛的經(jīng)堂。經(jīng)堂寬敞華麗，彩畫彩雕精巧的巨大佛龕占去了一面墻。經(jīng)堂內(nèi)還供奉祖上傳下來(lái)的唐卡、法器和高僧居留后留下的吉祥信物。在專門為喇嘛精制的禪床上，鋪墊著厚實(shí)、華美的毛毯。經(jīng)堂是藏族人家的中心所在， 來(lái)了貴客，一定先要到此頂禮觀瞻，燒幾柱高香。在經(jīng)堂里就連主人也不能坐臥。至于女人，即使是遠(yuǎn)來(lái)的賓客，也絕對(duì)不允許在經(jīng)堂里休息。這種習(xí)慣雖然無(wú)法使人理解，但康巴婦女卻墨守至今，沒(méi)有任何怨言。
康巴民居中的住室、客廳部分的彩飾裝修異彩紛呈，就連橫梁、天花板上都布滿了彩繪雕飾。花花綠綠，勾金描銀的藏式柜、桌、門、窗……鑲珠嵌翠的銅壺、法器、玉樽、金佛……更是讓人看得眼花繚亂。時(shí)下康巴地區(qū)富裕戶漸多，古風(fēng)盎然的藏式櫥柜上又多出了彩色電視機(jī)、收錄機(jī)和電子游藝機(jī)。
有些人家千里迢迢地買回來(lái)電冰箱， 然而康巴地區(qū)最熱的夏季，在房間里呆著都要穿件薄毛衣，電冰箱自然無(wú)用武之地，只能充當(dāng)儲(chǔ)藏柜。民居的第三層通常用來(lái)堆放糧食和雜物，不用彩畫。頂部修造得結(jié)實(shí)、平展，用以晾曬糧食，是很好的大涼臺(tái)。人站在上面可以環(huán)視綠野鄉(xiāng)村和遠(yuǎn)處的雪嶺江流。大涼臺(tái)上設(shè)置著牛首造型的香爐，用來(lái)燃燒香草、柏樹枝葉，以敬奉神佛。這一帶的人家也有在院子的墻院上和房頂四角上安放白色石頭的習(xí)俗，顯示出古人白石崇拜的痕跡。康巴地區(qū)的民宅、寺以及各地的碉樓、佛塔，多是由能工巧匠不畫圖、不吊線直接施工建成的。幾百年來(lái)任憑風(fēng)吹雨打地震而經(jīng)久不塌，實(shí)在是一個(gè)奇跡！
入鄉(xiāng)隨俗 ,我住在康巴得天天吃康巴飯。這兒的飯食與別的藏區(qū)大同小異, 只是每天要吃上四五頓。糌粑是用炒熟的青稞麥和豌豆磨成的面，是藏族的正餐，頭幾頓飯離不了它。 吃的時(shí)候，以酥油茶或清茶拌和， 用手捏成面團(tuán)吃。我是客人，每回抓糌粑，主人都要額外地加上幾匙白砂糖。牧區(qū)以肉食為主。用好部位的新鮮生肉晾制的風(fēng)干肉，是藏區(qū)的美味佳肴。晚餐是用蘿卜、油菜葉加上糌粑煮成的“土巴”，以代替主、副食。睡前還有頓小餐， 一般是血腸、面片湯。藏族人對(duì)茶水需要量特別大， 估計(jì)每人一天大約要喝上二三十碗茶水。招待客人首先上酥油茶，至少要喝三碗， 客人如謝絕則為失禮。“土巴”加上茶水， 喝時(shí)倒不覺什么，只是夜間卻多了許多麻煩。
回想在康巴的日子, 陽(yáng)光落盡了, 夜寒陣起, 收拾完工作了一天的照相機(jī), 和房東一家人圍坐在燈火下面, 大口呷著酥油茶, 撕吃著風(fēng)干肉, 確實(shí)是十足的藏區(qū)風(fēng)情。
康巴藏區(qū)建立新區(qū)是很麻煩的，必須按部就班。首先請(qǐng)喇嘛選擇地址和住宅的朝向， 一般選在向陽(yáng)的高坡上， 或者靠近水源的地方。建新居的時(shí)候非常熱鬧， 各家各戶都來(lái)幫著挑土背石，以示慶賀。 新居建起來(lái)以后， 不能當(dāng)年粉彩油漆， 要請(qǐng)喇嘛來(lái)念佛經(jīng)，把彩色谷粒撒到各個(gè)房間，隔了年才可以彩飾裝新。不這么去做， 則被視為不吉利。如果新建好的經(jīng)堂能夠請(qǐng)到高僧、活佛駐足、開光，更是吉祥如意了。
我還聽說(shuō)藏族的民居建筑和相隔萬(wàn)里重洋的美洲印地安人的民居十分相像，就連使用的獨(dú)木梯都一模一樣，這一現(xiàn)象對(duì)于許多學(xué)者始終是個(gè)不解之謎。
