斯特恩在2003年2月寫的一份聲明中指出:
“一些人認(rèn)為我一定昏頭了,想保留這個(gè)他們覺得如此之怪的一個(gè)建筑,因?yàn)樗麄冇X得怪,所以就認(rèn)為這個(gè)建筑難看。我不這么看。我們應(yīng)當(dāng)往遠(yuǎn)看,不應(yīng)當(dāng)隨意忘記、反對或是斥責(zé)剛剛過去的歷史,也不應(yīng)該僅僅保留過去的一部分。利華大廈和西格拉姆大廈代表正統(tǒng)的戰(zhàn)后現(xiàn)代主義。可紐約不是一個(gè)正統(tǒng)的地方,紐約是世界大都會(huì)。紐約是正統(tǒng)被新的想法所質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的地方。2CC正是這樣一個(gè)挑戰(zhàn)——到今天它還在向我們挑戰(zhàn)。它的現(xiàn)在和以前一樣重要。它過去是,現(xiàn)在也是向高度現(xiàn)代主義臉上擲去的一片顏料。正因如此,2CC應(yīng)當(dāng)被完整保留下來,讓后代去欣賞、思考、爭論和學(xué)習(xí)。完整保護(hù)這個(gè)地標(biāo)建筑!保護(hù)它對公眾的驚醒刺激、甘于冒險(xiǎn)的藝術(shù)體現(xiàn)。” 沃爾夫說,在每個(gè)人都熱衷于玻璃、金屬和白色隔墻時(shí)。斯通站出來說,建筑還可以這樣搞。斯加利在給LPC主席的信中說,“一件很奇妙的事情已經(jīng)發(fā)生,那就是,這個(gè)過去很少人喜歡的建筑,正在一天天的看起來越來越有魅力,… …它的完整、獨(dú)特、不屈不撓地要發(fā)言的決定已經(jīng)走到前面來,并影響著我們看待它的態(tài)度。”
新建筑:繼承、時(shí)尚和前衛(wèi)之間的難題
新的MAD的設(shè)計(jì)由克魯普菲爾(Brad Cloepfil)和他的設(shè)在俄勒岡州波特蘭市的公司AWA (Allied Works Architecture)負(fù)責(zé)。克魯普菲爾在設(shè)計(jì)了幾個(gè)較大的博物館工程后在業(yè)界小有名氣,代表作有西雅圖博物館加建和圣路易斯的當(dāng)代藝術(shù)博物館。
克魯普菲爾要做的首先是要保留人們對斯通版2CC的記憶。斯通的2CC身披白色大理石,克魯普菲爾首先把材料定為白色。用了白色的陶磚在視覺上建立與老建筑的延續(xù)。陶磚加上特殊工藝可在不同光照下有不同顏色反射。而陶磚在建筑上的使用也許正是最大的敗筆。用陶磚最老道的建筑師可謂皮亞諾,皮亞諾在辦公和科研建筑中常用的陶磚與玻璃幕的配合可謂既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。但用在開窗面積較小和無明顯建筑體量穿插對比的2CC上陶磚比例有些失調(diào),更像放大的白色面磚,從遠(yuǎn)處看分縫消失后,整個(gè)墻面就像沒有光彩廉價(jià)的鋁板。
從外形來看,建筑不同材料部分組合比例關(guān)系,開窗所處位置以及各開口在各個(gè)立面上的關(guān)系邏輯性不強(qiáng)。老建筑立面在虛實(shí)上是對稱的。以實(shí)墻面為主,在靠近角度的地方用圓形舷窗洞形成了轉(zhuǎn)角。立面虛實(shí)變化比較微妙, 在頂部和首層造型的處理中都可看到斯通花的精力和心思。而新MAD立面上幾道的豎向深色玻璃帶,象在白紙上刷了粗粗的幾筆。有人從正立面和側(cè)立面上看出了兩個(gè)巨大的字母“HI”。評論家古伯格(Paul Goldberger)寫的建筑評論的標(biāo)題就是“你好啊,哥倫布(HI Columbus)”。從與周邊建筑的關(guān)系上,新的2CC就象一個(gè)外星來客,生硬的降落在這塊地上。
室內(nèi)的處理是克魯普菲爾另一重點(diǎn)。立面上的折線形式進(jìn)入室內(nèi)后,對地板進(jìn)行切割,將光線引入。然而這樣的處理對一個(gè)活動(dòng)中心合適,而對一個(gè)博物館來講,過多對光線和觀眾視線的干預(yù)將分散對展品本身的注意力。完成的效果也證明了這點(diǎn)。
可以從美學(xué)上和意義上兩個(gè)方面來看新的改建:美學(xué)有太多的文化及社會(huì)指涉,是主觀的沒有定性標(biāo)準(zhǔn)的。多數(shù)人同意僅能說明符合主流美學(xué)當(dāng)下的喜好,其未必具有古典意涵里的永恒價(jià)值。如果專注在建筑物質(zhì)本體,單就建筑自身以及將其置于環(huán)境之中作為城市景觀的一部分,以此為讀本來探討其建筑美學(xué)。這個(gè)建筑的外表是流行的,但是否前衛(wèi)?前衛(wèi)藝術(shù)和流行時(shí)尚不同在于時(shí)尚是純粹感官的。赫爾佐格迪穆隆的表皮是前衛(wèi)的,是有思考的;安迪沃霍爾的作品在半世紀(jì)前和現(xiàn)在都是前衛(wèi)的;而在2CC,,斯通的舊設(shè)計(jì)中前衛(wèi)的意思(一個(gè)白色的大理石的博物館),卻在更新后的方案中找不著了。新設(shè)計(jì)注重的在視覺上對于建筑表皮的操作,更多的是時(shí)尚的追隨。也許克魯普菲爾試圖從幾個(gè)最新落成的紐約博物館的做法上都獲得靈感:New Museum的純凈,美國民俗博物館的帶手工質(zhì)感的外墻,Eye Beam博物館的折線形式,MOMA外墻玻璃和實(shí)墻面的微妙關(guān)系。但對比效果圖和建成效果即可看出建筑師把控力欠佳。效果圖柔和的材質(zhì)伙同微妙的光線在完成后變得非常的生硬。從工藝角度講,和威廉姆斯/錢的民俗博物館相比,訂制的陶磚并未在實(shí)驗(yàn)性上有突破,只是顏色和質(zhì)感不同。這張新的表皮,像是一幅規(guī)矩的抽象畫,抽象畫如何規(guī)矩呢?規(guī)矩體現(xiàn)在水平垂直兩個(gè)平面上。對于這棟在體量上四個(gè)面沒有明顯的凹凸進(jìn)退的房子,新立面的線條更強(qiáng)調(diào)在轉(zhuǎn)面后的延續(xù),刻意制造出如包裝紙?jiān)谠薪ㄖY(jié)構(gòu)上包裹的效果。在材料運(yùn)用和立面比例上,沒有看到新2CC想和周圍環(huán)境呼應(yīng)的企圖。
說到對意義的追尋,建筑作為社會(huì)文化歷史的載體,又傳達(dá)了怎樣的訊息?從歷史建筑再生的角度談起,這不能算是個(gè)成功操作的案例;首先,外立面材料選用玻璃和陶磚,已經(jīng)宣示了其和過去歷史和記憶的切割,而將首層威尼斯哥特柱廊不留尊嚴(yán)的封存于玻璃之后來顯現(xiàn)出其對歷史保存的態(tài)度,既形式又戲謔。Roland Flores說,“在那表皮之下封存的比揭示的還多”。 到底這層薄皮表達(dá)了什么?似乎應(yīng)該解讀為反應(yīng)當(dāng)下表象和內(nèi)在的剝離。在凸顯對建筑表皮和內(nèi)部空間的思考,是想用現(xiàn)象學(xué)來探討純粹意識內(nèi)的存有嗎?建筑師更專注的,是如何將立面的開口延續(xù)到室內(nèi),經(jīng)由對地板切割的手法形成內(nèi)外以及三維(或說是折疊的二維)的結(jié)合,把光線物化為形式的結(jié)合。并企圖使人在畫廊封閉的室內(nèi)環(huán)境感受到哥倫布轉(zhuǎn)盤和中央公園等周遭環(huán)境的存在。是這樣的話,設(shè)置一個(gè)露臺就可以解決問題。如果將之理解為折疊的二維的建筑來看的話,細(xì)條窗所展示的中央公園應(yīng)該和展示墻上掛的畫同屬一個(gè)平面,是二維的。而露臺是三維的,不屬于這個(gè)系統(tǒng)。那么對這建筑的理解便交圈了:這是一幢由二維平面折疊起來的對歷史戲謔的建筑。
啟示
這場曠日持久的爭論和對抗已經(jīng)超越了2CC本身。已經(jīng)偏離了斯通是否是一個(gè)好的建筑師,2CC是不是一個(gè)好的建筑的辯論。就2CC本身來說,經(jīng)歷了一個(gè)從被人討厭、到不喜歡、到熟視無睹、到最后被人喜歡的過程。那問題是:我們應(yīng)該保護(hù)什么樣的建筑?一個(gè)建筑不一定非得是好的重要的建筑才會(huì)成為地標(biāo),地標(biāo)是人們心里的坐標(biāo)。地標(biāo)的不一定是好的設(shè)計(jì),而是它在一個(gè)城市記憶中的存在,在社會(huì)歷史中的存在。LPC和紐約市政府擁有的只是一個(gè)狹窄的過去和部分的現(xiàn)代主義。密斯的西格拉姆大廈和SOM的利華大廈都與2CC同年代建造,卻被大多數(shù)人奉為經(jīng)典。斯通的2CC也是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義舞臺上的一員和紐約建筑歷史上的一個(gè)重要角色。
保護(hù)2CC的努力最終失敗了,但13年中紐約市政府和LPC 不顧民意的做法是民主制度下另一種的專制。而這次大家對建筑改建的不認(rèn)可又引發(fā)出保護(hù)主義者的憤怒、痛心和歡呼(看,搞砸了。我不叫你們亂搞的)。可如若是一個(gè)成功的改建呢?
2CC的歷史也許正是十年內(nèi)甚至幾年內(nèi)北京會(huì)面臨的爭論,如何看待一個(gè)承載了一段城市歷史的老建筑,我們應(yīng)該拿這個(gè)建筑怎么辦?建筑會(huì)老化,城市的進(jìn)化呢?