世博會的國家館，歷來是展示一個國度建筑文化的重要載體。從全世界范圍看，沒有人會懷疑中國文化在世界大歷史中曾經(jīng)的輝煌，但對于當(dāng)代中國設(shè)計所能企及的深度，卻往往持有不同的意見。如今，“中國館”作為一個敏感的建筑話題，與人們對“中國創(chuàng)造”所期待的理想距離，耐人尋味。
回顧2010世博會為城市留下的碩大紀(jì)念物，位于上海浦東的中國館（現(xiàn)名中華藝術(shù)宮）最初的設(shè)計概念是“華夏鼎器”與“疊篆文字”的結(jié)合，卻不幸被巨大的鋼結(jié)構(gòu)“斗栱”托成國家權(quán)威的象征。出于東道主所在地的特殊身份，它不僅違反了世博建筑普遍遵循的臨時性原則，也突破了世博場館應(yīng)有的尺度限制（中國館被規(guī)劃為一座“永久”建筑，建筑面積達(dá)16萬平方米，是一般展館的10-20倍，由何鏡堂院士領(lǐng)銜的華南理工大學(xué)與清華大學(xué)聯(lián)合設(shè)計團(tuán)隊設(shè)計）。從參觀體驗上說，上海世博中國館“猶如龐大的華蓋，把一種壓迫性意志強加給到訪游客，宛如一頂被染紅的官帽置于祭臺，供世界民眾朝拜”。正是基于這樣的特征，設(shè)計概念中原有的“親民性”也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)?/font>“拒民性”，呈現(xiàn)著一種尷尬的語義錯位。
這是一份讓人擔(dān)憂的文化現(xiàn)實。作為代表國家語義的建筑，2010上海世博中國館的文化符號誠然大氣莊重，卻過于直白地強調(diào)永恒和體量，矗立在充滿設(shè)計智慧的世博園區(qū)，反而顯得不那么自信，也不那么人文。時至今日，這座建筑的巨大空間依然無法被各種牽強附會的展覽填滿。
五年之后，另一座中國館將在2015意大利米蘭世博園誕生。這座飽受猜測的建筑，蘊涵著一個不變的命題：中國文化將以怎樣一種自我認(rèn)同的姿態(tài)展示給世界？今年2月，中國國家館的設(shè)計競賽經(jīng)過多位一線建筑師的多輪角逐，最終由清華大學(xué)聯(lián)合團(tuán)隊獲勝（主持建筑師陸軼辰是中國新生代青年建筑師的代表人物之一，在紐約開設(shè)自己的事務(wù)所）。米蘭世博會的主題是“滋養(yǎng)地球，生命的能源”。中國館的中標(biāo)設(shè)計方案巧妙回應(yīng)了這一主題：整座建筑以起伏有致的形態(tài)漂浮于一片生機(jī)勃勃的稻田之上，猶如“希望的田野”，詮釋著生命的觀念。
與上海世博中國館不同，米蘭世博會的中國館嚴(yán)格遵守了世博建筑應(yīng)有的臨時性原則，也放棄尺度宏大的空間敘事。這座建筑的體量不到5000平方米，但它自身的有機(jī)形態(tài)和生長特征，表現(xiàn)出與大地緊密多相的聯(lián)系。在中國性的表達(dá)上，米蘭中國館也采取了截然不同的策略：首先，稻田景觀即為對大地的尊重，源自中國古代農(nóng)耕文化的傳承；其次，頗有創(chuàng)意的屋頂形制，源自古代抬梁式木構(gòu)屋面的建構(gòu)關(guān)系；透光竹編板材作為屋面和表皮材料，具有較強的環(huán)保性，其層疊工藝與中國古建筑的“瓦”有相通之處。從世俗的意象上說，建筑南北向的投影與中國文化的龍形圖騰也有暗喻關(guān)系，象征中國未來的起舞的希望。
更可喜的是，米蘭中國館徹底拋棄了“中國紅”的色彩定位。被濫用的紅色元素在20世紀(jì)上升為主流意識形態(tài)符碼，雖然“中華紅”其實是一組偽概念——紅色顯然不是華夏民族的專利，紅色崇拜曾廣泛存在于古埃及、美索不達(dá)米亞、古印度等世界古老文明之源。而在上海世博中國館，時尚的“文化口紅”被喜慶地涂抹在灰色單調(diào)的城市面容之上，成為一個時代的粉飾印記。
米蘭中國館以一種微瀾的姿態(tài)，憑借高度景觀化的形態(tài)特征，激發(fā)著人與場所無限微妙的情感互動——“在這里，中國文化不強加給人任何意志，這一次，我們樸素友好地讓大家感受彼此”——這才是有著五千年歷史的國家應(yīng)具備的氣度。
兩個中國館，一堅一柔，一重一輕，都是中國人自己設(shè)計、自己選擇的方案，折射出短短五年之間，中國文化與世界舞臺之間的潛變圖景。但愿我們在上海世博會“官帽美學(xué)”中經(jīng)歷的缺失和遺憾，能夠在米蘭“希望的田野”上得到贊譽和補償。
場地和城市區(qū)位
