Designboom(DB)
Daniel Libeskind(DL)
DB：您認為整合想法最有效的途徑是什么？
DL：我認為必須真實地面對自己，面對項目，要熱愛自己所從事的工作，充滿強烈的渴望。工作時間的長短并不是關鍵，保有工作熱情才是重點。 “熱愛”一詞恰如其分。對一名建筑師而言，它是更好的注解。
DB：您怎樣協調建筑的本質與實用性之間的關系？
DL：有時候我們必須忘記實際的一面。實際問題在任何一個項目開始建造之初就已經存在了，但我們不能以考慮實際情況為起點開始工作。不能因為資金有限就認定建筑必將了無生趣，我們必須首先具備有創意的想法。預算多少并不會造成太大影響。正如阿道夫·路斯說的：“你給我黃金，我仍用木頭（來建造 ）。”
DB：今天在R hino和C ad等技術的幫助下我們可以在相對不受幾何結構限制的空間內自由設計。您的作品是否試圖轉移這種狀態，以實現建筑空間理念的跨越發展？
DL：每件事物都可能是一種手段或一個符號，其背后都蘊含著一段故事。我認為幾何運算或統計、線條設計和空間光線等都不是最重要的。概念才是關鍵。從某種意義來說，它是獨立于實現手段而存在的。
舉例來說，巴赫曾創作過一首小提琴獨奏曲，之后同一段曲子被先后改編為在教堂中演奏的大型彌撒曲、小團體清唱曲和大型合唱曲。然而雖屢經改編，但音樂所傳達的思想從未改變。因此工具并不重要。對于建筑、空間、人、現實或未來而言，其所蘊含的詩意精神比技術能力更值得探究。擁有一流的技術手段也可能毫無建樹。能夠彈奏完美的鋼琴協奏曲不代表可以體現真實的音樂性。反之亦然，我們可以像里赫特、霍洛維茨或魯賓斯坦那樣記筆記，并在唱片和CD上聲明——“55小節處有錯誤，我們看錯了音符”——這并不重要，因為音樂本身是完整的。
DB：所以這是否說明從某種層面上來看這些想法是彼此分離的？
DL：萬事都可以作為達成目的的手段或方法。如果只關注工作方式也能發現另一番天地；但我更注重最終的結果。
DB：您怎樣界定成功和失敗？
DL：永遠不要想著成功，要做好失敗的準備，勇于承擔風險。不經歷失敗永遠無法有所成就。多年來人們認為我這大半生都是失敗的。我的首個項目即柏林猶太博物館于2001年開幕，在這之前我從未有建筑問世。因此，人們會想，“連小型的車庫擴建項目都沒有完成過的人是什么樣的？”但是，不要有成功的概念。我從不想著成功，要把精力放在自己希望做的事情上。失敗是高尚的。如果不能獲得將建筑建造成形的機會，那么就將它畫出來。以我最喜歡的建筑師之一皮拉內西為例，他沒有我幸運，一生只完成過一座建筑。但是從他畫的圖中可以看出他是一名多么了不起的建筑師。因此，“成功”的方式是多樣的。
DB：在試圖捍衛建筑理念并將其轉化成有形事物時您都會遇到哪些反對意見？
DL：我認為不能放棄任何東西。相反，現實生活中的建筑才是真正的藝術。要生成一個想法何其困難，如果我們除了借助線圖無法用其他方式來傳達，它就只能以草圖的形式呈現，甚至僅僅存在于我們的腦海中。這就是挑戰所在，我們要接受它，實現它，而不僅僅是高談闊論。每個建筑師面對自己的建筑都能夠侃侃而談，每個建筑聽上去都無與倫比，照片也都美輪美奐。然而在真正看到這些建筑時才發現那只是圖片效果而已，實際情況并不如想象中美。在該階段的現實世界中， 真實的建筑只有建筑自身能夠體現，并不能借助任何其他手段。
DB：為了守住建筑本質，您在設計過程中的哪個環節傾注的心血最多？
DL：我甚至不會將其稱之為“過程”。它確實是一個實現建筑的過程，但有些類似音樂。從第一個音符到最后一個音符，音樂本身就是一個過程。但更重要的是整體性。聽貝多芬的第五交響曲，如果不彈奏最后一個音符就不算聽到完整的交響曲。盡管事實上99.999%的部分都是客觀存在的，但沒有最后一個和弦會使整個表演都大為失色。我認為建筑也是如此。
DB：之前我們談到過風險與失敗，在您的職業生涯中面臨的最重要的風險是什么？
DL：首先，我是在已經有一定年紀的時候才開始有建筑項目的。那是十分艱難的。我設計的建筑有爭議性、不美觀，也不是每個人都會稱贊叫好，說應該被刊登在雜志封面；相反，我的建筑會令人煩惱、不安，甚至被認為是丑陋的、可怕的。但這就是真實的建筑！我的首個建筑柏林猶太博物館就飽受爭議。許多人認為這個建筑不能成形；如果建筑能夠實現，也不會有任何事情發生；如果確有事情發生，也不會有人到這里來。但這就是建筑的“智慧”，它并不總與真實的建筑相符。
DB：在您的首個建筑完成之前你一直從事詩歌、布景設計和音樂等工作；這些領域是如何源源不斷地為您的建筑實踐注入能量的？
DL：好問題。我認為這種影響是全方位的，因為建筑不是自我封閉的，除建筑本身之外它還包羅萬象。它是音樂，是詩歌，是生活，是政治，是歷史，是科技。所以在某種程度上，如果不與其他事物相結合，我們就只能建造一個“華而不實”的建筑，而誰又想要這樣的建筑呢？它們并不能體現生活中無時無處不存在的復雜意義。所以建筑并不是可以信手拈來的，而是有相當的難度。制造得過且過的事物很輕松，要出類拔萃實屬不易。
DB：在做項目時您通常會問自己什么問題？
DL：向自己發問很有必要，但一定不要試圖解答。與找到答案比起來，提出問題更加重要。事實上，無論是從事建筑還是其他領域的工作，最終的結果都有可能仍然是存在問題的；甚至比開始時更加嚴重。對我來說，這些正是藝術、建筑、音樂和文化的偉大之處。那些創作于1 000年前的杰作即使在今天依然能夠引發問題和思考：我們為什么要這樣做？我們是誰？我們要去哪兒？這一切的意義究竟是什么？未來是什么？！
DB：那么您是否同意歌德所說的“建筑是凍結的音樂”？
DL：他創造了一個美麗的象征性說法，將建筑比喻成凍結的音樂，這是典型的德國式浪漫主義觀點。但我不喜歡這個說法和建筑的冰冷以及冰雪世界的沉寂。從著名畫家卡斯帕·大衛·弗里德利希的畫作中可以看到浪漫主義建筑所傳達的末日啟示的理念：一個人站在山頂，被四周不真實的世界所淹沒。這不符合我的觀點。對我來說，建筑不是凍結的音樂。它更像是一個鮮活的、活生生的人。它并不完美，有靈有肉，有缺陷，有憂愁。它會提出問題，也將經歷這塵世中的一切。
DB：在您現階段的職業生涯中您都會問自己哪些類型的問題呢？下階段又如何？
DL：在每個項目中我都會向自己發問。目前我正忙于貝爾法斯特的一個項目，是美斯監獄的新教徒、天主教徒和平諒解中心。因此我提出這樣一個問題，如何才能讓基本的宗教信仰截然不同的人共聚一處？如何使人們更加有人情味？這就是重點，要將真善美的事物通過建筑呈現出來，而不僅僅是建造一座大樓。
