世博會的國家館，歷來是展示一個國度建筑文化的重要載體。從全世界范圍看，沒有人會懷疑中國文化在世界大歷史中曾經的輝煌，但對于當代中國設計所能企及的深度，卻往往持有不同的意見。如今，“中國館”作為一個敏感的建筑話題，與人們對“中國創造”所期待的理想距離，耐人尋味。
回顧2010世博會為城市留下的碩大紀念物，位于上海浦東的中國館（現名中華藝術宮）最初的設計概念是“華夏鼎器”與“疊篆文字”的結合，卻不幸被巨大的鋼結構“斗栱”托成國家權威的象征。出于東道主所在地的特殊身份，它不僅違反了世博建筑普遍遵循的臨時性原則，也突破了世博場館應有的尺度限制（中國館被規劃為一座“永久”建筑，建筑面積達16萬平方米，是一般展館的10-20倍，由何鏡堂院士領銜的華南理工大學與清華大學聯合設計團隊設計）。從參觀體驗上說，上海世博中國館“猶如龐大的華蓋，把一種壓迫性意志強加給到訪游客，宛如一頂被染紅的官帽置于祭臺，供世界民眾朝拜”。正是基于這樣的特征，設計概念中原有的“親民性”也隨之轉變為“拒民性”，呈現著一種尷尬的語義錯位。
這是一份讓人擔憂的文化現實。作為代表國家語義的建筑，2010上海世博中國館的文化符號誠然大氣莊重，卻過于直白地強調永恒和體量，矗立在充滿設計智慧的世博園區，反而顯得不那么自信，也不那么人文。時至今日，這座建筑的巨大空間依然無法被各種牽強附會的展覽填滿。
五年之后，另一座中國館將在2015意大利米蘭世博園誕生。這座飽受猜測的建筑，蘊涵著一個不變的命題：中國文化將以怎樣一種自我認同的姿態展示給世界？今年2月，中國國家館的設計競賽經過多位一線建筑師的多輪角逐，最終由清華大學聯合團隊獲勝（主持建筑師陸軼辰是中國新生代青年建筑師的代表人物之一，在紐約開設自己的事務所）。米蘭世博會的主題是“滋養地球，生命的能源”。中國館的中標設計方案巧妙回應了這一主題：整座建筑以起伏有致的形態漂浮于一片生機勃勃的稻田之上，猶如“希望的田野”，詮釋著生命的觀念。
與上海世博中國館不同，米蘭世博會的中國館嚴格遵守了世博建筑應有的臨時性原則，也放棄尺度宏大的空間敘事。這座建筑的體量不到5000平方米，但它自身的有機形態和生長特征，表現出與大地緊密多相的聯系。在中國性的表達上，米蘭中國館也采取了截然不同的策略：首先，稻田景觀即為對大地的尊重，源自中國古代農耕文化的傳承；其次，頗有創意的屋頂形制，源自古代抬梁式木構屋面的建構關系；透光竹編板材作為屋面和表皮材料，具有較強的環保性，其層疊工藝與中國古建筑的“瓦”有相通之處。從世俗的意象上說，建筑南北向的投影與中國文化的龍形圖騰也有暗喻關系，象征中國未來的起舞的希望。
更可喜的是，米蘭中國館徹底拋棄了“中國紅”的色彩定位。被濫用的紅色元素在20世紀上升為主流意識形態符碼，雖然“中華紅”其實是一組偽概念——紅色顯然不是華夏民族的專利，紅色崇拜曾廣泛存在于古埃及、美索不達米亞、古印度等世界古老文明之源。而在上海世博中國館，時尚的“文化口紅”被喜慶地涂抹在灰色單調的城市面容之上，成為一個時代的粉飾印記。
米蘭中國館以一種微瀾的姿態，憑借高度景觀化的形態特征，激發著人與場所無限微妙的情感互動——“在這里，中國文化不強加給人任何意志，這一次，我們樸素友好地讓大家感受彼此”——這才是有著五千年歷史的國家應具備的氣度。
兩個中國館，一堅一柔，一重一輕，都是中國人自己設計、自己選擇的方案，折射出短短五年之間，中國文化與世界舞臺之間的潛變圖景。但愿我們在上海世博會“官帽美學”中經歷的缺失和遺憾，能夠在米蘭“希望的田野”上得到贊譽和補償。
場地和城市區位
